En mi casa
madrileña, habitaba un señor que se llamaba don José García de Polavieja y
Novo, que era coronel y que militaba en Fuerza Nueva. También tenía una fábrica
en Torrejón de Ardoz en la que fabricaba banderines y en la que trabajaba el
mítico Pepe el Luchador. Casado con una Pérez de Guzmán, familia sevillana que
procede de Jerez de los Caballeros, no tuvieron hijos y habitaban la soledad de
un piso de casi cuatrocientos metros cuadrados. Don José era un hombre bueno,
fervoroso católico, amigo del padre Maruri, un jesuita de tronío, y campechano.
Había hecho su cuartel general en el bar el Botillo y al se llevaba su carpeta
de dibujos y su gorra alemana que le daban un aspecto bohemio. Cuando murió mi
madre, don José me dio un abrazo lleno de cariño y me dijo: “Ahora tienes que
ser hombre”. Siempre se lo he agradecido. Murió en un verano y quedó una
ausencia en el portal y en aquella casa tan grande que ahora habitaba su viuda,
una sevillana menudita y friolera que no tenía calor nada más que en los días
de ferragosto, como dicen los italianos. Le gustaba a esta señora tan delicada
ir a confesarse a los dominicos, en especial con el padre Varona, y, entre
misas y paseos por Serrano, se le iba el día. También era una buena persona,
pero el día en que murió mi madre, cuando le fui a dar un beso, me apartó la
cara porque, seguramente, en su visión de la sociedad por estamentos, un
miembro del tercer estado no podía besar a una señora de la nobleza de Jerez de
los Caballeros. Recuerdo su acento sevillano y recuerdo también que, cuando en
el colegio leí lo de Guzmán el Bueno y su hijo, me impresionó que esta mujer fuera descendiente directa de
tan valeroso prócer al que, por aquellos
días, se nos comparaba continuamente con el general Moscardó y aquella
conversación telefónica con los que asediaban el Alcázar y en la que, al final, el muchacho moría gritando ¡Viva España! Pero
ya estamos como el otro día, que no os he contado nada de don Camilo García de
Polavieja que era de quien os quería hablar.
