JOSÉ VELARDE, POETA DE CONIL

 

El viajero se ha regresado a Conil de la Frontera y, paseando por sus calles, ve una dedicada a José Velarde. Se le viene a las mientes que Velarde fue un poeta decimonónico con el que Gabriel Celaya se mete en unos versos. Así dice el guipuzcoano:

Recuerdo a Núñez de Arce y a don José Velarde,

tan retóricos, sabios,

tan poéticos, falsos,

cuando vivía Bécquer, tan inteligente,

tan pobre de adornos,

tan directo (…)

            Tampoco es que los versos de don Gabriel sean un prodigio, pero cree el veredero que es el único poeta que menciona a Velarde que ha caído el pobre en tal olvido que podría decir lo que el título de un apartado del programa de Fernando Argenta y Araceli González Campa: “Si lo llego a saber, compone tu padre”.

         El caminante mira en su teléfono para ver la Wikipedia, algo que cuando viajó de Oporto a Soria era impensable, y en ella lee que Velarde, como su padre, fue médico, pero que le tiraba más la literatura que la medicina hasta el punto de que, tras ser médico de la Beneficencia en Sevilla, lo dejó todo y se marchó a Madrid para hacer carrera que, por aquellos años y hasta hace poco, sólo se podía hacer en Madrid dándose a conocer en las tertulias, en el Ateneo y en círculos poéticos. Su idea era dedicarse al periodismo y a la literatura, pero como la cosa parecía que no le marchaba muy bien, su amigo Campoamor, poeta y Gobernador Civil, maridaje no raro en esta época y hasta bien entrado el siglo XX, le concedió una credencial de seis mil reales. Como parecía que no le llegaba al de Conil, ni más ni menos que don Antonio Cánovas le buscó un puestecillo en Hacienda. Cosas de la España pasada, presente y futura.

         Como el trabajo de funcionario no debía ocuparle mucho tiempo, Velarde tenía ratos para la escritura y ratos para las tertulias. Recuerdo que Paco Umbral decía con sorna: “¿Cómo podían escribir los escritores del XIX si se pasaban el día en las tertulias?” Galdós tuvo tiempo para todo: para escribir obras maravillosas, para acudir a las tertulias y para tener sus amoríos entre los que se cuenta a la mismísima doña Emilia Pardo Bazán. ¡Eso es saber aprovechar el tiempo! – se dice el veredero mientras se toma un café en un bar cercano a la Puerta de la Villa. Y el viajero, que sigue en la Wikipedia,  lee con sorpresa que Velarde no era él solo, no, qué va: tenía seis hijos y santa esposa a los que, como no podía alimentar como se merecían, tuvo que pedir socorro a la duquesa de Almodóvar del Río que, a su vez, le recomendó al mismísimo marqués de Comillas. Como se ve, hemos cambiado muy poco.

                            Pero dejemos que hable el poeta y, en este caso, con el poema A orillas del mar del que el viajero nos va a leer las tres primeras estrofas:

Siempre que me hallo en la tierra

hermosa donde nací,

que aún a los moros aterra,

alzada frente a la sierra

del imperio marroquí,

 

me suele el sol encontrar,

cuando declina y desmaya,

absorto viendo llegar

a la arena de la playa

las roncas olas del mar.

 

Yo sigo la blanca estela

de la bien ceñida nave

que, al dar al viento la vela,

sobre las espumas vuela

rozándolas como un ave.

 

         El viajero cree con razón que no es momento de hablar de moros y mucho menos de que la sierra de Conil los asuste no vaya a hacer el diablo que llegue a oídos del rey alauita Mohamed VI y éste amante de las orgías llame a sus dos primos de Zumosol, Trump y Netanyahu, y nos acabemos metiendo en un lío. Otros tiempos eran los de Velarde en los que España era todavía un país y no una “nación de naciones”. No obstante, sigue embelesado con la lectura del poema velardiano que suena un pelín ripioso, pero no todos vamos a ser Quevedo. Así pues, no molestamos al viajero en su lectura de Velarde que se queda muy tranquilo en la playa de Los Bateles. Luego, se levanta y se sube hasta la puerta de la Villa en donde un señor con sombrero vende higos chumbos. Le compra una bolsita de suculentos higos ya pelados y continúa calle arriba.

         De lo que hizo o no hizo, ya trataremos en otra entrada porque a cada día le basta su afán.

EL PAN DE CÁDIZ EN CÁDIZ O RELATO DE UN CABREO HOMÉRICO

 

El viajero, que regresa a Cádiz tras dos años de ausencia, al introducir en Google el nombre de Pastelería del Pópulo, en la calle Pelota 16, se encuentra con la desagradable sorpresa de que está cerrada desde febrero de este año. ¿qué tragedia ha podido ocurrir para que tan ilustre y antigua pastelería haya echado el cierre? La verdad, porque ya está en San Fernando que, si no, no se hubiera llegado hasta la Tacita de Plata. No obstante, decide ir para ver el monumento a su Perla de Cádiz que está al principio de la calle Plocia, pero, todo hay que decirlo, con los ánimos muy menguados. Su idea era haber comprado pan de Cádiz en tan noble lugar, pero, al haber cerrado esa histórica pastelería, lo encuentra casi imposible.

         Nada más llegar, va a ver a la Perla de Cádiz por el aquel de darle los buenos días y decirle que nadie la ha superado como cantaora aunque muchas y muy buenas han surgido desde el aciago día de su muerte;  sigue por la calle Plocia adelante hasta la plaza de San Juan de Dios con su monumento a Moret. Continúa luego a la catedral, pero le parece que hasta sus cúpulas doradas, que siempre fueron el  gozo y exultación del veredero, están como descoloridas. Tampoco se ve el mar igual y ni hace intenciones de llegarse a La Caleta para darse un baño acordándose de don Isaac Albéniz. Cádiz sin el Pópulo ya no es Cádiz, es una ciudad sin gracia, sin arte, una chirigota desangelada. En su deambular triste por la Tacita, entra en una de esas horribles franquicias que dicen algo del sabor de España. Ahí tienen pan de Cádiz, pero está hecho en Sonseca, Toledo, y es el mismo que venden en el Mercadona. ¡Pecado, abominación, sacrilegio al pie de la Santa Catedral! En turrones Vicens, la chica le dice que está agotado y el viajero no sabe si preguntarle que si lo dice por él o por el pan. No le sabe decir si lo van a sacar de ese estado de agotamiento porque la chica es muy probable que ni sepa lo que es el pan de Cádiz aunque tenga Tik-Tok en su móvil y hasta se haya conseguido un novio con una aplicación que sustituye las antiguas rejas en donde los gaditanos pelaban la pava con las gaditanas. Harto de su quête que casi es la del Santo Grial, el viajero entra en una tienda a tomarse un refresco y allí recibe el más terrible apocalipsis que le podría haber hecho entrega ese amable joven gaditano vestido de tendero: han quitado la pastelería del Pópulo para hacer pisos turísticos. ¡Horror! La cólera de Aquiles era nada en comparación con el cabreo que se agarra el viajero. Si hubiera podido llegarse hasta el dueño de esos pisos, le hubiera dicho algo más que “cara de perro” (kinópida) como le llama Aquiles a Agamenón; y tampoco, mire usted por dónde, “corazón de ciervo” o “borracho”, otros insultos que “el d ellos pies ligeros” le regaloa al pastor de hombres. No, no hubiera recurrido a la Ilíada y sí al lenguaje castizo de Chamberí para poner de chupa de dómine a tan canalla individuo.  El comerciante le dice que se están cargando Cádiz y así consigue que el viajero se cargue aún más y que maldiga los pisos turísticos que están destrozando media Europa, la ausencia de paz de Cádiz y hasta la plata quieta de  la Caleta como cantaba el maestro Carlos Cano. Por todas partes se ve a gentes con maletas que llegan a Cádiz como un lugar más en el que hacerse unas fotos estúpidas que se irán acumulando en su móvil hasta que la nube diga basta. Sale con el refresco como una furia por la calle Plocia, ve la peluquería del Virogas, un uruguayo que vino a Cádiz hace cuarenta años y se quedó para cortar el pelo y seguro que para comer pan de Cádiz; vuelve a despedirse de su Perla a la que casi increpa por haber permitido tamaño sacrilegio y sale de Cádiz maldiciendo el turismo y su desmadrado crecimiento. El comerciante, al verlo tan alterado, le ha recomendado La Gloria, pero el viajero no está para “glorias” y deja Cádiz camino de El Puerto de Santa María por mor de llegarse a su plaza y sacarse una foto en donde, no ha muchos días, había toreado Morante de la Puebla, el diestro cigarrero que hace las delicias de la  España taurina. Del Puerto se va a Sanlúcar en donde ve un anuncio del coñac Lustau que le hace recordar lo mucho que lo ponderaba su abuelo Luis que decía que superaba incluso al Martel. (No era de Cádiz, sino castellano de Boecillo, pero algo exagerado sí que era, sí) El recuerdo del Lustau,  el atardecer y una carrera de caballos por la playa le sacan de su mal humor. Entonces, piensa que le debe una visita a Cádiz porque, entre otras cosas, el chico de la tienda le ha dicho que los dueños del Pópulo están buscando otro local en donde establecerse. También es cierto que le queda La Gloria, pero ¿harán el mismo pan de Cádiz que en la otra confitería, aquella en la que hace dos años cometió el tremendo error de no compra el pan de sus sueños? Al viajero le escuece de manera terrible el no haber comprado en aquella ocasión una cajita, pero, a lo hecho, pecho.

         Mientras el sol se hunde en el océano y la gente aplaude (el viajero no entiende por qué, pero aplaude) como si la puesta del sol la hubiera puesto Pedro Sánchez para disfrute y gozo del turista y no llevara millones de años sucediendo sin necesidad de que miles de turistas, móvil en ristre, sacaran sus fotos para subirlas a las redes, el viajero se vuelve a Conil de la Frontera, tierra de almadrabas y mundo de mil terrazas,  que le recuerdan a aquella azotea de la que disfrutaba cuando era niño- Dios en la calle Hermanos Bécquer con los geranios y los claveles que tenía abuelo Luis como en una pequeña Babilonia.

         Volverá a Cádiz en mejor ocasión. Mientras, siempre nos quedará Albéniz con su Iberia interpretada por Esteban Sánchez, ese pianista que fue uno de los grandes, pero que, por razones que no puedo revelar, acabó de profesor en Badajoz. (¡Anda, mira, como el hermano de Sánchez!).  Don Esteban  fue un genio del piano del que algún día os hablaré in extenso. Mientras tanto, a seguir con el deseo del pan de Cádiz hasta que el Marcadona, como otrora el economato del INI, que fue donde lo conoció el viajero, lo coloque en sus estantes para adelantar, aun con el  bochorno del puto calor que nos domina, la Navidad. Así sea.

CIEN AÑOS DE SOLEDAD

 

En lo más crudo de este verano de fuego, me releí esa maravilla que se llama Cien años de soledad. Recuerdo que mi buen amigo Pablo Perera me decía que a una novela se la reconoce por el comienzo. En unos casos sí y en otro no, pero con este libro inmortal de García Marrquez ocurre eso con creces pues nadie que lea el espléndido comienzo puede no seguir leyendo si es que es un lector de raza y no de best sellers:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.

         Con estas líneas, don Gabriel nos ha introducido en ese mundo mágico de su novela: un coronel, un pelotón de fusilamiento y el hielo en medio del calor tropical de Macondo. Yo también recuerdo la fábrica de hielo de Marín y cómo, antes de ir a la playa de Lapamán, iba con mi padre y con Paco Mateos por el hielo para las neveras, las de la playa y la de casa porque, en aquellos años remotos, todavía quedaban neveras que enfriaban con una barra de hielo. Recuerdo que en Lapamán, en el bar de Lino, no había más cámara frigorífica que una pila en donde Agustín, el tío de Carmen, la mujer de Lino, que había regresado de Cuba cuando Fidel dijo aquello de “blanco que no corte caña, “pa” España” tenía las botellas sumergidas en el agua límpida que bajaba de Pastoriza. También mi abuelo Luis, cuando yo era pequeño, les decía a los que picaban el hielo en el Hotel Emperatriz que no hicieran mucho ruido porque me despertaban. No sé si las nuevas generaciones han conocido aquellas barras de hielo tan perfectas, como sacadas del algún igloo fantástico del Madrid de los sesenta y los setenta, pero lo considero esencial ese conocimiento para entender el arranque fabuloso de esta novela. Si estas nuevas generaciones el único hielo que conocen es el de la Hieloneta, considero que no están capacitados para entender en su plenitud ese comienzo.

         Si alguien no ha leído esta novela, que vaya por favor a la librería más próxima (si es que quedan librerías en su ciudad), que se la compre y que se ponga a leerla incluso por la calle. Cien años de soledad tiene como una corriente eléctrica desde la primera palabra a la última y no se puede dejar de leer porque su mundo mágico nos envuelve como un emparrado que refresca la torridez del verano.

         Eso es lo que diferencia una obra maestra de la literatura de una novela de Megan Maxwell o del Juan del Val. Sic vita est.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA

 

Acabo de terminar de leer El coronel no tiene quién le escriba de Gabo y, aunque no me ha causado el impacto de la relectura de Cien años de Soledad, considero que es una gran novela. A mi modo de ver, la mujer y el coronel son como un Sancho y un Quijote: ella con los pies en el suelo y él soñador empedernido con la pensión que no llega y con el galo que les sacará de pobres. La novela no tiene la magia de la anterior, pero es una gran obra. Como ocurre en todos los matrimonios, la mujer es la que pone un punto de cordura y de realidad y el marido, el pobre hombre que vive de sueños. Recuerdo una anécdota que me contaba Esther, la dueña de la Librería Aurea y que os voy a contar.

         Resulta que don José María Blázquez, catedrático de Historia Antigua en la Complutense, que me dio a mí clase en la carrera (es un decir porque vino tres días y se marchó a las diversas excavaciones que dirigía dejándonos con el obesus etruscus como nosotros, jóvenes impertinentes, “bautizamos” a su sustituto) iba alguna mañana por Áurea y cargaba una bolsa de libros que le dejaba a Esther. Por la tarde, la “santa” de Blázquez se pasaba por la librería y reducía aquel pedido a la mínima expresión. El eterno femenino de Goethe.

         Pero vamos a seguir con Gabo y su novela. El pobre coronel, que no tiene quién le escriba, acaba pronunciando (perdón por la grosería) la palabra MIERDA. Lo vemos:

-         Dime, qué comemos.

         El coronel necesitó sesenta y cinco años de su vida- los setenta y cinco años de su vida, minuto a minuto - para llegar a ese instante. Se sintió puro, explícito, invencible, en el momento de responder:

-        - 
 Mierda

En ese momento, al pronunciar esa palabra, el viejo coronel había puesto los pies en el suelo.

EL VINO TINTA FEMIA DE CELA

 

Voy a hablaros de un vino que para mí tiene un carácter especial porque por aquellas tierras pasé muchos años disfrutando de sus paisajes y de sus gentes. Me estoy refiriendo al Tinta Femia de la parroquia buenense de Cela.  Lo primero que hay que decir es que este vino se elabora con una uva que proviene, a su vez, del Caíño tinto, una cepa autóctona de Galicia que en Portugal, en la zona del Miño, recibe el nombre de Borraçal. Yo no puedo ser objetivo con este vino porque recuerdo su sangre en las cuncas, su punto ácido en la boca, su baja graduación alcohólica y me convierto de nuevo en un niño que llegaba a Lapamán con un colchón hinchable y que, desde el camino que bordeaba el aparcamiento de Lola, escuchaba las roncas olas en aquella playa que pisó el pie de don Tristán en su busca de su Iseo. No puedo ser objetivo porque se me viene a las mentes a Agustín Entenza, que tanto había navegado, abriendo una botella de aquel vino que guardaba en su casa como una joya granate. Aquel vino era la “sangre de un gigante”, el regalo de unas cepas que reciben cada día el arrullo del mar, de una tierra cuyas aldeas se construían en lo alto para poder defenderse de los normandos.

            Sin embargo, había una cosa que no sabía de este vino: su etimología. ¡Ya veis, un servidor, filólogo de profesión y de afición, no sabía por qué el Tinta Femia se llamaba así!

            Por eso – y tras haber leído un interesante artículo en la La Voz de Galicia en donde se me da luz sobre su etimología- me atrevo a contaros la razón de su nombre. Y lo hago como un homenaje a tantos colleiteiros de Cela que, tras dejar la mar, trabajaban, como Laertes, el padre de Ulises, en la viña que habían plantado para el vino de casa, ése que se bebía en la comidas con aquellas sardiñas que el ya mencionado Agustín Entenza asaba con maestría . Siempre fue un vino del pueblo, das xentes da aldea; nunca estuvo en las mesas de los ricos, pero se disfrutaba en las casas y en los furanchos. Perdonad. Vamos a la etimología.

            Me dicen que Femia viene del latín femina, “mujer” porque eran las mujeres las que, mientras los hombres estaban en  la mar, cuidaban de aquellas viñas centenarias que recibían cada atardecer la luz del poniente que las iba pintando al tiempo que el gigante les iba dando su sangre. Desde aquellas viñas se ve el mar y el mar mira las viñas y es así como ambos acaban unidos en ese matrimonio secular que otorga a este vino del Morrazo la frescura del mar y la fuerza de las laderas que suben desde las playas hasta los montes de Pastoriza. ¡Ay, mi Tinta Femia, ese vino que miman manos de mujeres como Elvira, la mujer de Agustín! Aquellas mujeres llevaban as hortas, cuidaban de las viñas y del ganado. Aquellas mujeres no eran feministas, pero elevaron el ser mujer a una categoría insuperable.

            Polos colleiteiros, polas mulleres de Cela, vou descorchar unha botella que me regalou Agustín Entenza “fillo” e brindarei polos seus pais e pola sua irmá, Carmen, muller, nai e aboa coraxe. ¡Vai por eles!

LAS HERMOSAS PALABRAS DE ALCÍNOO A ULISES

Alaba el maestro García Gual estas palabras de Alcínoo a Odiseo Y nos dice el profesor Gual que merece la pena recordarlas por el cordial afecto con el que el rey de los feacios alaba su modo de contar y su sinceridad. Copio la magnífica traducción de García Gual sin tocar ni una coma. Non dignus sum.

 

ὦ Ὀδυσεῦ, τὸ μὲν οὔ τί σ᾽ ἐίσκομεν εἰσορόωντες,

ἠπεροπῆά τ᾽ ἔμεν καὶ ἐπίκλοπον, οἷά τε πολλοὺς

βόσκει γαῖα μέλαινα πολυσπερέας ἀνθρώπους,

ψεύδεά τ᾽ ἀρτύνοντας ὅθεν κέ τις οὐδὲ ἴδοιτο·

σοὶ δ᾽ ἔπι μὲν μορφὴ ἐπέων, ἔνι δὲ φρένες ἐσθλαί.

μῦθον δ᾽ ὡς ὅτ᾽ ἀοιδὸς ἐπισταμένως κατέλεξας,

πάντων τ᾽ Ἀργείων σέο τ᾽ αὐτοῦ κήδεα λυγρά.

 

"Odiseo, de ningún modo al verte te imaginamos como un charlatán o un farsante, como hay tantos criados por la negra tierra, vagabundos enredadores y forjadores de patrañas que nadie podría constatar. Hay belleza en tus palabras y noble es tu pensar y, en cuanto a tu relato, has narrado de modo tan experto como un aedo las desdichas funestas de todos los argivos y las tuyas".

No se puede traducir mejor. No en vano, Gual ha sido premio de traducción Fray Luis de León. Who else?
 

DE LOS FAROLILLOS ROJOS Y DE LOS CUATRO ÚLTIMOS VERSOS DE LA ILÍADA

 

De sobra nos son conocidos los primeros versos de la Ilíada, aquellos en los que Homero le pide a la musa que cante la cólera del Pelida Aquiles, pero ¿alguien nos ha hablado de los últimos? Desde pequeño, he sentido curiosidad y afecto por los que se quedan los últimos (que serán los primeros en el Reino de Dios) en numerosas facetas de la vida: el último del Tour de Francia,  de la Vuelta a España o del Giro; el último en una carrera de atletismo; el último en unas oposiciones que, aunque se quede sin plaza, trabajará ese curso en la capital de la provincia mientras el número uno de la convocatoria se tendrá que ir a donde Cristo perdió la alpargata; el último del Mundial de fútbol que debería haber sido Argentina, - si no hubiera contado con la ayuda del Infantino y de la “mano de Dios” desde la Pampa- , y así un largo etcétera. Ser el último, ser el farolillo rojo del tren que tanto le gustaba a mi muy querido Azorín tiene también su encanto aunque no soy partidario de la bondad del bando de los perdedores (que Humphrey Bogart me perdone) porque en ocasiones o,  casi siempre,  suelen ser unos resentidos. Pero vamos a los que vamos: a los cuatro últimos versos de la Ilíada.

χεύαντες δὲ τὸ σῆμα πάλιν κίον· αὐτὰρ ἔπειτα

εὖ συναγειρόμενοι δαίνυντ᾽ ἐρικυδέα δαῖτα

δώμασιν ἐν Πριάμοιο διοτρεφέος βασιλῆος.

ὣς οἵ γ᾽ ἀμφίεπον τάφον Ἕκτορος ἱπποδάμοιο.

Así dicen  los hexámetros de griego homérico y así os los he traducido aunque ya la máquina de las traducciones homéricas estuviera un poco oxidada y le haya tenido que aplicar “tres en uno”.

 

Formando el montón del túmulo, de nuevo se marcharon; después

se juntaron y participaron del eximio banquete fúnebre

en las moradas de Príamo, el rey al que Zeus crio.

Así celebraron los funerales de Héctor, domador de caballos.

 

Ahí os lo dejo. Espero que os gusten.