CISNEROS VISTO POR LUYS SANTAMARINA

Ahora que está de moda la España de los Reyes Católicos y que Cisneros sale en televisión interpretado por ese gran actor que es Eusebio Poncela, he leído la biografía que le dedicó Luys Santamarina, un buen escritor al que no conocía, que pergeña una grata biografía del hombre que fue monje, regente, fundador de una Universidad y patrocinador de la Biblia Políglota Complutense. En un estilo castizo y sobrio, con rasgos de cierta habla popular, Santamarina hace pasar un buen rato con esta lectura. Además está en la colección Austral, con el color amarillo que señalaba los libros políticos y documentos. ¡Una gozada para estos finales de noviembre! Por cierto, que mi amigo Jesús Sanz Rioja, el más culto profesor que Pucela viera, me ha contado que era falangista y gran animador cultural en los cuarenta que tampoco fueron, como nos quieren hacer creer, un desierto literario.

 

VLADIMIR DRAGOSSÁN, EL VAMPIRO DE PONTEVEDRA

Me lo solía encontrar en la calle de Michelena, aquella que dio nombre a mi querida librería en la que tantos textos clásicos compré y en la que soñaba con mi carrera, ahora ya acabada hace más de veinte años. Rafa Pintos avanzaba impávido mientras las miradas de la gente lo seguían. Vestido con su capa negra de forro rojo, Rafa era una sombra gótica y dandy en la Pontevedra de los ochenta en la que aún estaba el café Savoy y sus camareros vestidos de blanco con los cuellos verdes. Pronto se hizo llamar Vladimir Dragossán y con ese nombre de guerra se iba al cementerio a recibir la paz eterna de los muertos y a echarse un traguito de sangre que siempre es mejor hacer eso que andar chupándosela al prójimo como hace el señor Montoro desde su Ministerio. Luego, vino aquello del sidecar en Adeviña qué ven esta noite en pareja con ese inefable John Ballan y esa ¿canción? que se llamó, para vergüenza de propios y extraños, Paca, te clavé la estaca con la que Vladimir grabó unos de los videoclips más horrorosos que se han parido en un estudio. Para redimirse de tan inmenso pecado de chabacanería, Rafa Pintos le dedicó un libro a su querido John Balan, el hombre orquesta, ese señor de Seixo al que le hemos dedicado la entrada anterior. Ahora no sé por dónde anda, pero le deseo lo mejor a Rafa Pintos, el Drácula de Pontevedra. Os aseguro, yo que le he visto tantas veces por la calle,  que da mucho menos miedo que su paisano Rajoy.

JOHN BALAN, EL HOMBRE ORQUESTA

En aquellos años ochenta de movidas y locura, no era difícil verlo en el autobús de La Unión que hacía el recorrido Pontevedra – Cangas. Tenía el aspecto de un auténtico tejano con su sombrero, sus botas y su corbatín de cintas, pero había nacido en Seixo y se llamaba Manuel Outeda . En el trolebús que unía Marín con Pontevedra, aquel autobús en el subíamos para ir a la capital con Paco Mateos y con Chiqui, este vaquero gallego hacía su número de la puerta e imitaba los instrumentos de la orquesta. Ya en los noventa, protagonizó un espacio de la Televisión Galega que se llamaba Adeviña quén ven esta noite y, junto a él, estaba el otro friki gallego del que os hablaré en otra entrada: Vladimir Dragossám, para la literatura, Felipe Pintos para los amigos.  Antes, los de Vivir cada día se lo llevaron a Washington a ver a Ronald Reagan. El presidente americano, como es lógico, no lo recibió, pero John, todo carácter como su homónimo Wayne, le dijo por la reja: Ti cho perdes. E quedouse tan ancho. Era un tipo para una antología del disparate, pero tenía el buen corazón de un niño grande. Su recuerdo me llena de la melancolía de la adolescencia que se escapa y de la niñez perdida en alguna curva de la carretera de Lapamán y me trae los olores del camino que bajaba hasta la playa mientras el mar rompía tres veces en aquella playa por la que, según don Álvaro Cunqueiro, galopó Tristán buscando a Isolda. ¡Gracias, John Balan, el hombre orquesta! Aquellas noches de El Vergel vivirán en nuestra destrozada memoria de hombres maduros.

 

SÉNECA

Hay lecturas que son, de por sí, un verdadero lujo. El  domingo pasado,  me terminaba la Medea de Séneca en la traducción en verso de ese gran filólogo que fue don Valentín García Yebra. La primera vez que oí o leí ese nombre fue en tercero de BUP cuando empezamos a traducir a César y usábamos un libro cuyas anotaciones y comentarios eran suyos. Junto a él estaba don Hipólito Escolar Sobrino del que hablaré en breve. Más tarde, cuando un servidor andaba ya por la Facultad,  don Valentín nos deleitaba con artículos en el ABC en los que trataba con amor de filólogo palabras de su tierra leonesa y, al leerlos, nos llenábamos del aroma de los arándanos o de las moras de zarza. Sin embargo,  de lo que quiero hablaros ahora es  de su magistral trabajo que supuso, allá por 1940, es decir, con veintitrés años, su traducción de Medea. Él mismo dice, en el prólogo a la segunda edición de 1964,  que no la hubiera hecho en aquellos años sesenta  en verso, pero que no tocaba ni una tilde. E hizo bien porque la traducción es de antología; mejor dicho,  es una auténtica una obra maestra. Sin embargo, no podemos olvidar al autor, a nuestro Séneca, que escribe una tragedia bellísima, menospreciada por los que juegan  a ese juego absurdo de a quién quieres más si a papa o a mamá y que prefieren a la de papá, o sea, a la de de Eurípides. No voy a seguir por ese camino porque siempre quise igual a papá y a mamá y tampoco voy a entrar en disputas filológicas de si eran diferentes los autores, uno el  poeta y otro Séneca filósofo., pero sí que os dejo este único verso, citado por don Amós de Escalante a su paso por Córdoba como recuerdo al gran filósofo y poeta cordobés:

Levis est dolor qui consilium capere potest.

 

¡Qué sistema educativo aquel que hacía que brotara en el recuerdo de los alumnos los versos de los grandes maestros! No quiero ni deciros lo que se les viene a las mientes a mis alumnos si les hablas de Córdoba, ciudad de la que desconocen hasta su ubicación. y es que ya se sabe que el sueño de la LOGSE produce monstruos.

 

PUREZA CANELO

Sorprende la poesía de Pureza Canelo. En ese desnudar la palabra, llega incluso a desposeer los sintagmas del artículo con lo que esa desnudez, esa desolación, llega a su grado máximo. Es poesía de la desposesión, de un golpe de voz que hiere en lo más hondo, que nos deja con un sentido de soledad frente al mundo  al entregarnos, como brasa ardiente, la palabra en su desnudez. Pureza Canelo recorre un camino solitario, esquivo, desolado, en donde la palabra refulge con una desnudez extraña, como un canto pulido por el dolor y el amor en medio de un desierto.  Yo asistí a una lectura suya hace unos años en Ávila y, como ella misma avisó, su poesía no es para las masas. Con su lectura, avanzamos por un universo hostil, pero, al final, sabemos que nos queda la palabra.

 

Marzo abre su azulejo

hacia la luz que cegará.

Hierbas a la espera

de que se abra esa puerta

y al galope.

 

En la ciudad

veo el huerto de una casa

abandonada por los que allí

nacieron.

Olvido se resiste

quiebra el pensamiento

acumulado en el horizonte.

 

Pozo a la derecha

peral centro de la savia

al fondo tres higueras

palmera cierra norte

sobre mi cabeza la vid

y a la izquierda un portal

enorme de golondrinas

que lo custodian.

 

Marzo viene provocador

a la ciudad

que no me pertenece.

 

DEL MANZANARES AL DARRO

En medio de esta vena cántabra que afluye por mis venas, he vuelto de nuevo a don Amós de Escalante y su libro Del Manzanares al Darro que, como el lector suspicaz habrá descubierto, trata de un viaje del santanderino desde Madrid a Granada. En estos tiempos en que la gente viaja porque cree que por eso son más cultos, pero no se dan cuenta que, sin una preparación previa, el viaje nos puede quedar más incultos de lo que estábamos pues, en ocasiones, se viaja sin saber a dónde se viaja. Sin embargo, el gran escritor cántabro viaja aprovechando “el terreno”, disfrutando de los paisajes y de los paisanajes. Queda claro que yo estoy absolutamente en contra de esa cultura del viaje actual en donde nubes de gentes visitan el Partenón y, como en el chiste, cuando ven que alguien se sienta emocionado en aquellas piedras milenarias recordando la Atenas de Pericles, le dicen: “No se preocupe, a mí también me mancan los zapatos”. Además, hago mía aquella frase de Jardiel Poncela que decía “ si viajando se aprendiera, los revisores de RENFE serían catedráticos”. Para viajar con provecho, la tierra tiene que tener un buen sustrato y un buen tempero; sin esas dos condiciones, es una manera como otra de perder el tiempo. Pero, claro, don Amós era un hombre culto que a cada paso se le venían las lecciones que había estudiado y los libros que había leído desde Séneca a Washington Irving. ¡Eso es viajar! Y lo otro, pues darle perlas a los cerdos. Yo, siguiendo con Jardiel, prefiero quedarme en la cama mientras mi criado me pone una película en donde van pasando las estaciones. Maneras de vivir.

 

HISTORIA DE CANTABRIA

No sé quién dijo que la historia es la maestra de los pueblos. No me cabe duda de que si en España se leyera más historia, otro gallo nos cantaría en muchos aspectos de nuestra complicada vida como país. Por eso, me gusta, de vez en cuando, leer algún libro de historia. Este libro de Joaquín González Echegaray que lleva por título Cantabria a través de su historia me ha despejado muchas dudas sobre la región norteña de España, desde aquella época precéltica de los pueblos pirenaicos hasta don Alfonso II con el que, según el autor, se cierra la Reconquista y se abre la historia de España. El libro cuenta además con un apéndice de fuentes grecolatinas y visigodas que es impagable y una bibliografía de esas que ves que son reales y no de corta y pega. Seguro que a Miguel Ángel Revilla, purriego de pro, le gustaría. Pues dixi y amén.