LAS AYAS CLÁSICAS EN LORCA

Aunque creo nunca le he dedicado una entrada, tengo por Lorca verdadera devoción tanto por su poesía como por su teatro. En parte, tiene la culpa el que Alfredo Peña Santamaría, Chacho, en COU, montó Mariana Pineda y, desde ese momento,  sentí una pasión por el teatro lorquiano que, a día de hoy, no se ha rebajado un ápice.

         Lector ávido de ese teatro, siempre me han llamado la atención las ayas de las que la Poncia de La casa de Bernarda Alba es un buen ejemplo. Si cogemos el teatro de Eurípides – la Medea, sin ir más lejos- vemos la fuerza que tiene el personaje de la nodriza o aya. Es la mujer del pueblo que aconseja a su señora a la que ha visto nacer y ha amamantado; es la mujer sabia que recoge una sabiduría de siglos; es la mujer que “ve” las desgracias y le avisa a su ama, ciega por la pasión o por el despecho. No es nuevo esto que estoy diciendo, ya lo sé, pero el aya de Lorca bebe directamente de estas obras del teatro griego clásico.

         Sin embargo, se nos plantea una duda: ¿Bebió Lorca directamente de las fuentes griegas? Los expertos en su teatro dicen que no, que Lorca no leía en griego y que conoció estas obras sublimes en traducciones bien al castellano, bien al francés. Pero, para el caso, es lo mismo: Lorca, como un servidor, se enamoró del teatro griego y, sin las tragedias griegas, no se podrían entender ni probablemente hubieran llegado a existir  grandes obras lorquianas. No es que quiere arrimar el ascua a mi sardina, pero ¡qué difícil es entender nuestra cultura sin los griegos! Es más, no diría difícil, sino que es imposible. Esto que lo ve un alumno de Cultura Clásica de 2º de la ESO no lo ven algunos políticos. Quizás es que deberían volver a la escuela.

LA RUTINA EN ÉPOCA DE DESGRACIAS

Una tarde de febrero de ya hace algunos años, me metí en el teatro Bellas Artes de Madrid, - el que regentaba José Tamayo y en el que había estrenado, por ejemplo, Alejandro Casona su Caballero de las espuelas de oro_, digo que me metí porque representaban el Calígula de Camus. La fuerza de aquel texto me produjo una especie de catarsis y, un poco deprimido por alguna nube juvenil, me hizo salir y marcharme directamente a la FNAC para comprarme el texto francés y devorarlo. Desde entonces, mis lecturas de teatro francés siempre me han proporcionado una enorme satisfacción y la lectura de la Antígona de Anouilh y la Medea de Cocteau me han hecho disfrutar de lo lindo. No voy a entrar en el argumento ideológico porque para eso ya está don Antonio Ruiz de Elvira o, si lo preferís, la “enciclopedia del pueblo”, pero sí que voy a hablar de los finales, de los maravillosos finales de estas obras. Cocteau termina su Antígona, tras ese diluvio de muertes, con ese Creonte que le pregunta a su secretario por el orden del día y que, sereno tras tanta desgracia, retoma su rutina. Anouihl, en su Medea, hace algo muy parecido: tras ese río de sangre inocente,  la nodriza, esa nodriza de las tragedias clásicas de la que tanto tomó Lorca para sus ayas ( véase  si nola Poncia en La casa de Bernarda Alba) les dice a los que quedan en el escenario que hay que volver a la rutina de todos los días. Vamos a escucharla:

LA NODRIZA. – Ni siquiera tenían tiempo de escucharme. Sin embargo yo tenía algo que decir. Después de la noche viene el día la mañana y hay que hacer el café y luego las camas. Y después de barrer, quedar un ratito tranquilo al sol antes de limpiar las legumbres. Entonces sí es bueno, cuando una ha podido sisar unos centavos, un traguito caliente en el fondo del estómago. Después a tomar la sopa y a lavar los platos. Por la tarde, la ropa blanca y los cobres, y un poco de charla con las vecinas hasta que llega despacito la cena…Entonces acostarse y dormir

 

         En ambos casos, estamos ante la rutina salvadora, ante la rutina curadora, ante ese orden del día que pone orden en nuestra cabeza y en nuestro dolor. Recuerdo que en un episodio de mi vida harto doloroso (la muerte de mi madre) no recuperé el pulso hasta que no volví a  la Facultad. El haber estado haciendo durante tan sólo dos días una vida diferente me hacía ver la anormalidad de la situación y multiplicaba mi dolor al preguntarme: ¿Qué hago aquí paseando por El Retiro? y responderme: estoy aquí porque se ha muerto mi madre.

         Bendita la rutina que nos salva y que nos cura. Un compañero mío, cuando fallecieron su mujer y sus dos hijas en un terrible accidente de tráfico, no pidió una baja para quedarse en casa rumiando una tragedia que no tenía solución sino que nos pidió que,  cuando volviera (se iba a tomar sólo un día para arreglar los papeles) no le preguntáramos nada; quería que pareciera que “la vida seguía igual”. Recuerdo lo terrible que era verlo pasar, como siempre, con sus mapas camino de clase. La rutina lo salvó.

¡Bendita la rutina que el aya de Medea nos prescribe como remedio!

BÉLA BARTÓK Y LA MUERTE EN SAMARCANDA

Ya hemos visto en otra entrada cómo Béla Barytók era un hombre comprometido con la libertad. Cuando el avance nazi,  - que en Hungría fue más terrible si cabe aún por el criminal gobierno de Miklós Horthy que pactó con Hitler y que sumió al país en un baño de sangre y torturas-, , llegó hasta extremos insoportables, Bartók cogió a su mujer Ditta Pásztory y se embarcaron para Nueva York a donde llegaron en octubre de 1940. El músico húngaro no tuvo una estancia feliz en la ciudad americana pues al principio no recibía encargos ni podía dar conciertos. Todo cambió a partir de 1942, pero una leucemia le iba a dejar muy poco tiempo de vida. Sus dos últimas obras fueron su Concierto para Viola y su tercer concierto para piano escrito, como diría Cervantes, “con un  pie puesto ya en el estribo”. Según cuentan, en la última página del concierto para piano, Bartók escribió vége, fin en húngaro: era el fin de la obra y el fin de su vida de la que iba a partir, como él mismo dijo, con las maletas llenas de ideas musicales. El concierto para viola, con ese adagio religioso inolvidable, no lo pudo acabar y fue su alumno, Tibor Serly, el que lo terminó. El compositor salió de su casa, un apartamento en la calle 57,  un 22 de septiembre de 1945 y fue llevado a un hospital en el lado oeste de Manhattan. Moría en ese hospital el 26 de septiembre de 1945, cuatro días después.

         Cuando oigo estos dos conciertos, el de viola y el tercero para piano, oigo también a la muerte persiguiendo al compositor, esa muerte con la que Bartók echó una carrera enloquecida para poder acabar sus obras. Pero, sin embargo, como ocurre siempre, la muerte ya nos está esperando en Samarcanda y Bartók, como nos pasará a todos, perdió la carrera. Salvo en la novela de Saramago, la muerte no conoce “intermitencias”.

DON LUIS ROSALES EN HOMEOPATÍA

Me compré el otro día este libro del que os hablo porque  había sabido de su publicación en Facebook, en la página   de Enrique García- Máiquez, gran poeta gaditano. Es una colección de aforismos de mi muy amado Luis Rosales a quien tuve la suerte de conocer en aquellas noches irrepetibles de Cercedilla. Desayunaba don Luis con su María en la cafetería Florida que regentaban Victorino y Mercedes con la ayuda de sus hijos. Era una época feliz y la presencia del poeta con sus claros ojos lo llenaba todo de una luz especial: la luz de la juventud. No puedo negar que me acerqué a este libro con una cierta reluctancia: ¿Mi don Luis en pastillas? ¿Puede ser condensado tan excelso poeta en píldoras? Y lo leí y, mientras lo leía, sentía que en esas píldoras estaba el mejor Rosales en esas dosis homeopáticas y pensaba que quizás ese libro podía acercar a muchos a un poeta ya casi olvidado por la modernidad. Aviso que no son aforismos, sino fragmentos de poemas ordenados por libro que dan una visión nueva del poeta granadino. ¡Enhorabuena Enrique García - Máiquez por esta selección que, según cuentas, te surgió porque ibas anotando, mientras hacías la edición de sus obras, los versos que te gustaban, que se te quedaban en el corazón! Os recomiendo su lectura y, sobre todo, que llevéis estos aforismos a las entretelas del alma.  Son su sitio natural.

JEAN RACINE NO TENÍA INSTAGRAM

Me he leído con mucho gozo dos obras de Jean Racine: La Andrómaca y la Ester. Si bien es verdad que algunos pasajes de la traducción de Losada no me han gustado (por ejemplo, esa manía de traducir transport por transporte y no por delirio o arrebato que sería lo suyo) os cuento algo de la vida de Racine que saca a colación el prologuista y que os paso a relatar.

         Resulta que Racine, tras la muerte de su abuelo materno, pasó a vivir a Port Royal des Champs donde vivían retiradas su abuela y una tía. Allí Racine aprendió el griego con gran soltura y,  al poco,  ya se leía de corrido, con anotaciones de su puño y letra, a Plutarco, Platón y su Banquete, San Basilio, o Píndaro, esa piedra dura y hermosa. En las horas perdidas, como no había You Tube, ni Instagram, ni juegos on line, el chaval se dedicaba a leer  Teágenes y Cariclea. Como le sobraba tiempo, se puso a traducir al francés los himnos del Breviario y, enamorado del tierno paisaje de Port Royal, escribió un libro de siete odas para describirlo de manera poética. Luego en sus obras (Fedra, Británico, Andrómaca) se ve la huella del mundo clásico.

         A ver si el Ministerio de turno se entera que esto de la Cultura Clásica  (doble aburrimiento por Cultura y por Clásica como dijo Agustín García Calvo en Alcalá de Henares) es algo más que batallitas de romanos: nos estamos jugando nuestra propia cultura porque en la educación no hay más que dos caminos: el de la escuela o el de la barbarie. Por los últimos años, parece que hemos elegido, para nuestra desgracia, el segundo. ¡Que Dios nos coja confesados!

EL REY WAMBA Y UNAS ZAPATILLAS

De todos es sabido mi gran admiración y devoción por don José Zorrilla que, con esos versos tan musicales, tan bien ritmados, tan sencillos pero tan profundos hace mis delicias. Y no habéis leído mal lo de profundos porque la profundidad de Zorrilla hay que valorarla al final de su obra no durante el desarrollo de la misma. Si lo hacéis así, veréis que muchos de estos versos “fáciles” cobran un sentido en el conjunto de la pieza teatral. La última obra que me he leído de don José es El rey loco, sobre Wamba, ese rey godo al que tomaron por loco, pero que estaba más cuerdo que los que le llamaban orate. Malos muy malos y traidores muy traidores con un rey Wamba que, al final,  acaba en el monasterio de Pampliega. Pero no quiero hacer un spoiler y sí quiero que disfrutéis de la obra. Por cierto,  que en Valladolid, hay un pueblo que lleva el nombre de este rey y  en su iglesia alberga un muy afamado osario  y  también Wamba es una afamada marca de zapatillas que usaba mi abuela Patro y que, el otro día, en un viaje a Ourense, vi en el escaparate de una zapatería da Rúa do Comercio. Pero tengo la sensación de que me estoy yendo un poquito del tema.

EL MIRANDÉS Y UNAS TOALLAS

 Hubo una época en que se hacían excursiones desde muchos pueblos de Valladolid para ir a comprar toallas y mantelerías a Portugal y la ciudad portuguesa elegida para tal fin era Miranda do Douro desde la que inicia Saramago su Viaje a Portugal. ( Sin duda don José hace este viaje desde fuera de Portugal ya que no lo titula “Viaje por Portugal”,  pero dejemos estas cosas menores.) Supongo que esas excursiones textiles tenían como único objetivo la zona comercial de Miranda y se dejaba de lado todo  el casco antiguo y, sin duda, el mirandés, que es la segunda lengua oficial en nuestro país hermano. Si os digo la verdad, nunca he oído hablar en mirandés y tan  sólo he visto algunos libros escritos en esta lengua que venden en mi muy querida librería Andrade en donde, hace ya una porción de años, adquirí las poesía completas de mi don Luís que luego traduciría para ese libro titulado Claras aguas del Mondego que me publicó Jacinto Herero Esteban, el grande poeta de Ávila, en su colección El toro de granito que pasó a mejor vida cuando Caja de Ávila, víctima de desmanes sin cuento, desapareció, como otras muchas cajas de ahorro, del panorama de los ahorros peninsulares. Pues bien, en Miranda, hace también algunos años, me pasaron una gramática del mirandés que publicaba el Ayuntamiento y que era toda una curiosidad. El mirandés es lengua emparentada con el astur-leonés occidental y en esa tierra portuguesa se oye el “ye” y las terminaciones en “u” por el paso de la o final a u como en leonés “ puertu”. Miranda merece la pena por ver su catedral, por saludar ao Menino Jesus da Cartolinha que nos espera en su armario vestido de mariscal del ejército portugués y por comerse un bacalao en O Mirandês. También para ver las higas talladas en la piedra de las esquinas con que nuestros hermanos de la frontera señalaban a España, empeñada en tomarlos por la fuerza y a cualquier precio. En tiempos, yo me cortaba el pelo en una peluquería que regentaba Afonso Martins, que era un mirandés que había emigrado a París y allí había tenido una peluquería durante casi cuarenta años. Si iba a su casa era porque hacía ese corte antiguo de los peluqueros que, hace una poridad de años, iban por las casas. Pero esto creo que nada tiene que ver con lo que he empezado a contar. Lo siento.

         Os dejo un mapa lingüístico para que os sea más claro lo que os he contado. ( si es que en realidad os he contado algo de provecho…)