Llevo
escritos en el corazón estos sencillos versos de Luis Rosales y, ahora que la
linde se vislumbra – gracias a Dios-, a lo lejos, me gustaría compartirlos con
vosotros:
TESTAMENTO
Las noches de Cercedilla
las llevo en mi soledad,
y son ya la última linde
que yo quisiera mirar.
Quisiera morir un día
mirando este cielo, y dar
mi cuerpo a esta tierra que
me ha dado la libertad;
Quisiera morir un día
y ser tierra que pisar,
tierra en la tierra que sueño
ya para siempre jamás.
En
otoño, Cercedilla se llenaba de hojas doradas y los chopos de la carretera hacia
mi querido Albergue de Peñalara, con sus hojas heridas de otoño, inundaban de
una luz tan hermosa el valle que, por momentos parecía irreal, como si algunos
duendes la hubieran fabricado en unos molinos misteriosos y arcanos en las
entrañas de la tierra. Yo subía cada domingo a Cercedilla con la devoción del
que sabe que va a asistir a un rito sagrado, pero antes, parábamos a desayunar
en la Cafetería Florida, en donde estaban Mercedes y Victoriano con sus hijos.
Mi abuela Patro había comprado en Guadarrama unas rosquillas de naranja que aún
tengo en el paladar en esta mañana fría de septiembre y , en la cafetería de
Mercedes, nos repartía una a cada uno. En una mesa, recuerdo a un hombre alto,
de ojos azules y gafas gruesas, sentado con una mujer menudita. Mi abuela me
decía al oído: “Mira, Luisito, ese es Luis Rosales” y yo sentía por él tanta
veneración como por la luz de oro de los chopos de la cartera a la Fuenfría
porque yo quería ser poeta y escribir poemas para que el cartero se los llevara
a una niña de ojos claros comoo los ojos de don Luis.
Años más tarde, cuando yo ya estudiaba
Filología Clásica en la Complutense, se celebró un Aurrulaque y allí quedó su
soneto divino “El pozo ciego”. Don Luis compartió con los asistentes su alegría
mientras unos grupos folklóricos animaban el acto y un servidor se acercó a
aquel hombre de ojos claros y le pidió que le firmara el libro de Selecciones
Austral “Rimas”. Don Luis me lo firmó con tinta negra y tengo ese libro en mi
biblioteca humilde con la misma reverencia que una reliquia de aquellos años en
los que el otoño se vestía de oro en mis chopos del camino. Es más, hoy mismo,
cuando lo he vuelto a abrir, mis ojos se han llenado de aquella misma luz que
anunciaba el otoño en el valle de la Fuenfría y he visto aquellos ojos claros
en la cafetería Florida, la de Mercedes y Victoriano. No me preguntéis cómo
porque los poetas hablamos de lo inexplicable y no sabemos dar razones a lo que
siente el corazón.
.jpg)
Volvemos
este domingo con el Evangelio y nos detenemos en el pobre Lázaro que es la
lectura dominical. Todos sabemos la historia desde el colegio, pero hoy,
mientras Juan Carlos, el capellán de las Carmelitas Samaritanas del Sagrado
Corazón, la leía se me han “iluminado” este sintagma: estaba echado en su portal. Vamos, pues, al texto griego que
siempre ayuda.
πτωχὸς δέ τις ὀνόματι Λάζαρος ἐβέβλητο πρὸς τὸν πυλῶνα αὐτοῦ εἱλκωμένος
21 καὶ ἐπιθυμῶν χορτασθῆναι ἀπὸ τῶν πιπτόντων ἀπὸ τῆς τραπέζης τοῦ πλουσίου· ἀλλὰ καὶ οἱ κύνες ἐρχόμενοι ἐπέλειχον τὰ ἕλκη αὐτοῦ.
El pobre Lázaro era un pobre que ἐβέβλητο (tercera
persona del Pretérito Pluscuamperfecto de Indicativo en su voz media) que
podíamos traducir “ se encontraba echado en su portal (del rico). El perfecto
dice mucho pues, como en el caso ya
comentado de la Virgen que es la κεχαριτωμένη, es decir, la llena de Gracia por
siempre en el pasado , en el presente y en el futuro, ese pobre Lázaro estuvo, está y estará esperándonos a todos
en nuestro portal. Pero permitidme continuar con el comentario. El que este
pobre hombre estuviera en el portal del rico nos deja bien a las claras que no
se encontraba lejos ( ya sabéis aquello de que ojos que no ven corazón que no
siente) sino “casi en su casa” y que el rico lo veía todos los días al entrar o
salir de su casa. Y le veía su hambre, su dolor, su amargura y sus llagas a las
que nunca fue capaz de curar o, por lo
menos, intentar aliviar su escozor tan
sólo limpiándolas. Fueron los perros de la calle (οἱ κύνες ἐρχόμενοι ἐπέλειχον τὰ ἕλκη αὐτοῦ.) los que le lamían
las heridas, perros que revelan más corazón que este rico amante de los
banquetes y de la “dolce vita” como muchos ricos (y no tan ricos de aquellos
tiempos y de los que siguieron y que llegan hasta nuestro presente que no
siempre vamos a pensar que el pobre es bueno y el rico malo). Como también
decía Juan Carlos, hoy es al revés que en la parábola: los pobres no tienen nombre y son los ricos los que
tienen nombres que salen en las revistas del colorín, en los periódicos o en
los registros de la propiedad porque , para nuestra sociedad consumista, un
pobre es, ante todo, un no consumidor y el ser no consumidor no se les perdona
ni a los pobres ni a los viejos a los que se encierra en ¿residencias? para que
no molesten cuando tanto tendrían que enseñarnos al resto de las sociedad.
También el texto de Lucas nos habla,
como en le caso de la mujer Canbanea, delas miguitas:
ἀπὸ τῆς τραπέζης τοῦ πλουσίου·
Recordemos cuántos viven de las “miguitas”
que se m caen de nuestras orondas mesas de ciudadanos del vergonzoso y
avergonzante “primer mundo”.
Por
último y para no cansar, ese final maravilloso:
εἶπεν δὲ αὐτῷ, Εἰ
Μωϋσέως καὶ τῶν προφητῶν οὐκ ἀκούουσιν, οὐδ᾽ ἐάν τις ἐκ νεκρῶν ἀναστῇ πεισθήσονται.
Aquí, en mi humilde modo de ver, se ve
la importancia de la fe. “Aunque resucitara un muerto, seguirían sin creer”
porque le buscarían explicaciones “racionales” o simplemente dirían que es un
cuento inventado por “los curas”. Recuerdo a Alfredo Peña Santamaría, “Chacho”,
profesor de Literatura y de Religión en mi colegio que nos decía: “Aunque Dios
hiciera llover Biblias en el Bernabéu, para muchos no sería una prueba de la
existencia de Dios porque siempre dirían que era un efecto óptico, un avión que
las ha perdido o una alucinación colectiva. Ese suceso tan sólo le serviría al
que tiene fidei donum, el don de la
fe que, no lo olvidemos, es un regalo.
Y ya con esta reflexión, os dejo hasta
la próxima entrada. Que seáis felices.
Καὶ
ἐγὼ ὑμῖν λέγω, ἑαυτοῖς ποιήσατε φίλους ἐκ τοῦ μαμωνᾶ τῆς ἀδικίας, ἵνα ὅταν ἐκλίπῃ
δέξωνται ὑμᾶς εἰς τὰς αἰωνίους σκηνάς.
Y
yo os digo: haced amigos para vosotros mismos con el dinero injusto para que,
cuando os falte, os reciban en las moradas eternas.
La verdad, siempre me ha sido difícil
de entender este pasaje evangélico que se nos propone para este domingo porque
Jesús parece que nos “invita” a usar del dinero injusto para conseguir amigos.
Sin embargo, ha venido en mi ayuda el comentario que a este texto evangélico
hace José María Vegas en el que explica este autor que aquí el genitivo del
sintagma ἐκ τοῦ μαμωνᾶ τῆς ἀδικίας,
que os resalto en negrita, funciona como un adjetivo redundante, como un
pleonasmo “que subraya una cualidad propia del objeto en cuestión”. Sigue
diciendo muy atinadamente Vegas que “Jesús estará usando unas expresión
coloquial como cuando en español decimos
“el vil metal” aludiendo a las pasiones ( la avaricia, la codicia, la ambición…)
que suscita sin que queramos decir que toda relación con el dinero haya de ser
deshonesta”.
Por si no lo veis claro todavía, Jesús
no nos dice que usemos el dinero injusto y no el justo, sino que usemos el
dinero que, según como lo usemos, puede ser justo o injusto, pero, como ya
hemos visto antes, lo nombra como injusto porque las pasiones que puede
provocar también – y no sólo-, pueden ser injustas. Propone Vegas traducir este
sintagma por “vil metal” y está muy en razón.
También hace hincapié Vegas en la final
con una temporal subordinada dentro de la ya mencionada subordinada final ἵνα ὅταν
ἐκλίπῃ δέξωνται ὑμᾶς εἰς τὰς αἰωνίους σκηνάς. Y dice este autor que no aparece
en el Evangelio de Lucas una condicional (por si os falta) sino una temporal (cuando
os falte) porque de seguro que algún día nos va a faltar el dinero, no porque
nos veamos en la pobreza ( que puede ser) , sino por aquello de que no se ven
nunca camiones de mudanza siguiendo a un entierro (Francisco dixit). El dinero
es algo terrenal y nadie se lo lleva a la tumba.
Ya nada más me faltaría que comentaros
este sintagma: εἰς τὰς αἰωνίους σκηνάς en el que se habla, literalmente, de las
“tiendas de campaña para la eternidad”. Fijaos que de la palabra que significa
tienda nos resulta “escena” en castellano porque era en tiendas de campaña en
donde los actores griegos se cambiaban y, colocadas éstas detrás de donde se
representaba la obra, formaban la escena o escenario.
Usa Lucas este sustantivo porque quiere
resaltar la sencillez de esas moradas cuyo mayor atributo es que “son para
siempre” (αἰωνίους).
En fin, ya veis que el griego da para
mucho aunque algunos se empecinen en decir que no sirve para nada.
Tengo
tus Personae entre las manos, viejo canalla
amigo de Hitler y de Mussolini, ferviente antijudío, que escribiste una tesis
sobre Lope de Vega, que pasaste por Madrid, por Londres, por Italia y has
llenado las ciudades con placas recordando que ahí viviste, ahí comiste, ahí
bebiste o ahí follaste como si eso fuera de algún interés para alguien. Viejo
canalla que te moriste en Venecia y antes viviste en un castillo en los
Dolmitas en donde cultivabas tus viñedos. Luego, cabronazo, dijiste que eras
bipolar, pero en Rapallo viviste sicut
Deus saludando a lo fascista aunque algunos cuentan que, al final de tu
vida, te arrepentiste de tu antisemitismo. ¡A buenas horas, mangas verdes,
viejo canalla!
Me
joden tus fotos, con tu barbita de abuelito bueno que lleva a sus nietos al
parque a echar pan a los patos; me jode tu camisa de cuadros como la que me
pongo yo en el invierno por ver si mi poesía de mierda deviene algo decente; me
jode que el omnipresente Hemingway testificara a tu favor diciendo que estabas
majareta para evitar que tus propios compatriotas,
hartos de Coca Cola, hamburguesas y KFC, te fusilaran por traidor. Si te pasaste doce
años en un manicomio, qué le vamos a hacer. También Leopoldo María Panero le
sacó partido al manicomio de Mondragón a donde fue porque, al igual que sus
hermanos, no metabolizaba que su padre fuera un gran poeta y les jodía a todos
ellos enormemente que además fuera amigo de Franco y vosotros “rojos” de toda
la santa vida, eso sí, educados en colegios de frailes. Ese “síndrome” lo han padecido los poetas “hijos
de papa” y lo sigue padeciendo los hijos de los dirigentes franquistas que ahora
son la gauche divine y se
escandalizan y les parecen vomitivas las fotos de los capitostes del régimen a los
que sus padres se la mamaron.
Sin embargo, lo que más me jode de ti
es que, sin tus putos poemas, viejo loco
de Idaho, amigo de canallas y encanallado tú mismo, la poesía del siglo XX no
sería la misma; que traducías a “mis clásicos” divinamente y, sobre todo, lo
que más me jode, viejo canalla y emputecido, es que viviste en Venecia y todos
los días veías ponerse el sol en el Gran Canal mientras releías, con tu polla
floja, tus traducciones de poesía provenzal o de Catulo. Ya se sabe que todos
los hijos de puta tienen suerte, pero, en tu caso, tanta suerte jode mucho.
Querido Ezra Pound, fuiste un gran
poeta, cabronazo. Sin ti, no se puede entender la poesía ni del siglo XX ni del
siglo XXI porque, grandísimo hijo de puta, fuiste un poeta fundamental que
llegaste antes que nadie a donde otros ni han llegado ni van a llegar en su
putísima vida. Fuiste tan buen poeta que hay que absolver tu obra y perdonar al
pecador como hacemos con “tu “Lope, amancebado con Marta de Nevares por la
noche y oficiando misa al alba mientras se ajustaba los gregüescos con manchas
de semen.
Al final, Ezra, tengo que reconocer que
me gusta tanto tu obra como me repele tu vida, pero nadie somos perfectos y el
pecado nos tienta con sus ramos maduros.
El que esté libre de pecado que tire la
primera piedra.
No
corren buenos tiempos para estas “historias de la historia”, pero debemos reconocer
que la historia ha influido, influye e influirá en nuestra vida incluso en los
aspectos más cotidianos como puede ser el cocido lebaniego. Espero que, si
tenéis paciencia y os leéis esta entrada entenderéis, a más de otras muchas
cosas, el porqué de que en la Liébana se guisa un cocido que nada tiene que ver
con el cocido montañés. Historia,
magistra vitae.
Lo primero que tenemos que intentar
definir es la merindad, territorio que estaba gobernado por un merino que era
el representante o intermediario entre el poder real y las villas o señoríos.
También es conveniente definir behetría que, según Corominas, era una población
cuyos vecinos tenían el derecho de elegir a su señor, algo que allá por el
siglo XIV que es cuando se redacta el Libro de las Behetrías de Castilla, no
era asunto baladí pues una población o era de señorío ( dependía de un señor) o
era de realengo ( dependía del rey) y así sus habitantes eran pecheros ( que pagaban pechos, es decir,
que pagaban a Hacienda como nosotros) y tenían que darle sus dineros bien al
señor del señorío, bien al monarca.
Vistos esto, vamos a pasar a tratar de
una merindad que conocemos muy bien: La Merindad de la Pernía y Liébana. Ambas
comarcas formaron una merindad y así se recoge en el ya mencionado libro de las
Behetrías de Castilla. Por lo tanto no había “frontera” en el puerto de
Piedrasluengas y la merindad se extendía por tierras de la actual Cantabria y
de la actual Castilla y León. Por si fuera poco, la Liébana perteneció al
obispado de Palencia hasta los años cincuenta del siglo pasado en que el
Vaticano quiso armonizar provincias eclesiásticas con provincias civiles o
administrativas. La capital de dicha merindad era Cervera de Pisuerga y las
diligencias pasaban el puerto y tomaban dos rumbos: bien por el valle de Valdeprado
camino de Potes, bien por la Cruz de la Cabezuela camino de Puentenansa. Por
cierto, que todo el valle de Polaciones pertenecía también a esta merindad.
Resumiendo, que la Pernía y la Liébana
compartían jurisdicción administrativa y
sus gentes tenían más contacto con Palencia ( con sus trigos y sus legumbres)
que con los lugareños de las Asturias de Santillana que guisaban un cocido más
norteño, primo del caldo gallego con su berza y sus alubias. Ese cocido de las
Asturias de Santillana es el cocido montañés que nada tiene que ver con el
cocido lebaniego que es, sin apenas cambios, un cocido castellano como se puede
comer en Herrera de Duero, en laguna de Duero o en Aldeamayor de San Martín. Al
ser tan diferentes, los cántabros de Cantabria (perdón por la redundancia) van
a la Liébana a comer ese cocido “distinto” que, vuelvo a repetir, nada tiene
que ver con el cocido montañés. ¿Os queda claro? Pues ya estáis tardando en
coger el coche y subiros a la Venta Pepín, en plenos valle de Valdeprado, a
comeros un cocido de los que prepara Federico y su familia. Dictum est.
Cuando
la voz de las Sirenas llegó a la nave Argos, Orfeo cogió su lira y comenzó a cantar
para apagar la voz de esos seres fabulosos, mitad mujeres, mitad pájaro. ¿Qué
cantaban las sirenas? ¿Quizás fados como as
sireas cantareiras de Plinio que dice haberlas escuchado en las costas de
Lisboa? ¿Era su música quizás tan salvaje, tan alejada de escalas y de
armonías, que devolvía a los humanos al medio más salvaje? Orfeo era el
civilizado, el músico apolíneo y aquellas mujeres pájaro eran la voz salvaje de
la naturaleza, la voz salvaje de las sirenas, la voz, en definitiva, salvaje de
las mujeres griegas a las que nunca entendieron sus maridos y, porque no las
entendían, las tenían encerradas en los gineceos en una situación muy parecida
al mundo árabe en donde la mujer, tiene que ir tapada para “evitar el pecado” que nace
de la mente pecaminosa de sus varones. Todos los marineros se quedaron mudos
escuchando a Orfeo y dejaron de atender a aquellas mujeres enloquecidas, a
aquellas hijas del mar y de las rocas. ¿Todos los marineros? No, hubo uno que
saltó al agua espumosa del mar y que nadó hacia las Sirenas. Los mitógrafos, no
queriendo reconocer, - como intelectuales que son-, que este marinero buscaba el lado salvaje de
la música y, por ende, el lado salvaje del ser humano, explican que la misma
diosa Afrodita lo sacó del mar, lo “salvó” del peligro de las Sirenas, se lo
llevó a Sicilia y allí fue padre, dea
mediante, de Érix y Policaón. Afrodita “templó” al “salvaje Butes” y lo
convirtió en un burgués pater familias
¡Ay, la mitología castradora, la mitología que no quiere que lo civilizado
vuelva a lo salvaje, ay de la mitología del miedo a vivir! Yo estoy convencido que este marinero que
dejó la Argos fue feliz con aquellas mujeres y que aprendió sus canciones
simples, sin escalas frigias, lidias ni
mixolidias. ¿A que tengo razón, querido Butes?
Por cierto, el gran Pascal Quignard
escribió una breve novela sobre tan curioso personaje. No os la perdáis aunque
os hará pensar, algo que es de gran riesgo en esta sociedad casposa y
adormecida por los de siempre.
